
Dalam Keluaran 3:14, Tuhan mengungkapkan namanya kepada Musa: “Aku adalah aku.” Tapi wahyu ini sebenarnya adalah penyembunyian. Tuhan tidak mengungkapkan namanya sendiri, dia menyelubunginya: nama, pada kenyataannya, mendefinisikan entitas (atau pribadi), tetapi Tuhan bukanlah entitas atau hanya seseorang. Mendefinisikannya berarti membatasi kekuatan dan transendensinya. Justru karena “tidak ada seorang pun yang dapat melihat mukaku dan hidup” (Keluaran 33:20), Tuhan menyelamatkan Musa dengan demikian menjaga esensinya sendiri (yang sulit dipahami).
Soal nama
Nama mendefinisikan. Nama mengidentifikasi, membantu membingkai, jika kita juga ingin menjebak. Itu semua tergantung pada cara orang yang dipanggil menanggapi nama – yang, bagaimanapun juga, dia tidak pernah memberikan dirinya sendiri sejak awal. Ini adalah drama anak yatim piatu, tetapi juga mereka yang, seperti Dele Alli, menolak nama (nama keluarga) mereka.
Dia meninggalkan Dele, di bajunya, tetapi menghapus Alli karena hubungan sulit yang dia miliki dengan ayahnya di usia dini. Nama mendefinisikan, mengidentifikasi, dan membingkai. Alli selalu berusaha memberontak terhadap itu semua. Di awal karirnya – setelah ledakan tahun 2017 – dengan kesuksesan luar biasa; Penolakan nama tersebut tampaknya bukanlah serangan balik dari keinginan yang tidak memuaskan, tetapi senjata rahasia dari pesepakbola yang tidak dapat ditentukan dan karena alasan ini begitu kuat.
Dal top al flop
Pikiran Anda, di sini kita pasti bekerja dengan imajinasi. Tapi ada sesuatu yang lebih dalam dari kata-kata kita. Dele Alli menolak namanya di momen paling gemerlap dalam karirnya – musim 18/19, yang bertepatan dengan final Liga Champions melawan Liverpool di bawah manajemen Pochettino – dan terus melakukannya bahkan setelahnya, bahkan hari ini yang menjadi agak kenangan nostalgia dan pahit dari pesepakbola luar biasa yang diapresiasi dalam seragam Spurs (meski ia belum berusia 27 tahun).
Nama, dan penolakan nama, ada hubungannya dengan itu sampai titik tertentu. Pidatonya lain lagi: apa yang menjadi kekuatannya kini telah menjadi kelemahannya. Pemberontakan pesepakbola Alli, dari sumber bakatnya, dari waktu ke waktu telah menjadi penyakit yang tak tersembuhkan bagi perkembangan sepakbolanya. Bahkan regresi.
Keruntuhan Lombrosian diwakili oleh potongan rambut: sangat pendek di momen tertinggi dalam karirnya – gol melawan Arsenal pada 19/12/2018, dari pemain sayap kanan di lob, di hadapan para penggemarnya, di Derby London Utara, di Stadion Emirates – bahkan rasta setelah perpisahan Mourinho dan kedatangan Nuno Espirito Santo, akhirnya afro di Besiktas – di mana dia secara resmi dikeluarkan dari skuad oleh pelatihnya Senol Gunes.
«Dele adalah pesepakbola yang banyak berlari, dia berkomitmen pada tim, tetapi saat ini dia tidak bisa menjadi setajam mungkin, baik dalam fase finishing maupun finalisasi. Apakah dia bermain bagus atau buruk, dia adalah salah satu kandidat untuk meninggalkan Besiktas di akhir tahun.”
Senol Gunes
Krisis yang dalam
Dele Alli pergi dalam waktu singkat – hanya beberapa bulan – dari mencetak 45 gol (hampir semuanya dengan pengerjaan yang sangat baik: beberapa bahkan brilian) dan memberikan 41 assist dalam tiga musim pertamanya di Tottenham (finalis Champions dan selalu berada di area atas Inggris football ) untuk dibentuk di bangku cadangan tim yang – dengan segala hormat – berjuang untuk tempat keempat di Superliga Turki.
Di atas segalanya, ia berubah dari hampir menjadi simbol kelahiran kembali sepak bola Inggris – ketika ia mencetak gol berat melawan Swedia di perempat final Piala Dunia 2018 – menjadi mewakili ketidakdisiplinan kuno, inspirasi seterang itu. dari mereka yang cukup kuat untuk merasa menguasai ruang dan waktu (à la Gascoigne, tapi jelas kurang jenius).
Enam tahun telah berlalu sejak musim terbaik Dele Alli – 18 gol dan 7 assist di Premier League.
Tetapi ingatan dan getaran yang kita miliki tentang pesepakbola, yang berpotensi unik di dunia untuk keterampilan fisik dan teknis, serta untuk visi permainan dan waktu penyisipan, sangat tertutup sehingga membuat jarak temporal tampak jauh lebih melebar.
Dele sendiri, secara estetika, tidak lagi terlihat sama. Dia sudah dewasa, tentu. Tapi ada yang berbeda dengan matanya. Dia tidak pernah tersenyum, dia membosankan.
Pada akhirnya, dia tampaknya menanggapi dengan keheningan yang selalu membedakannya dengan kata-kata kenabian dan gemuruh dari José Mourinho di ruang ganti Stadion Tottenham Hotspur: «waktu berlalu. Anda harus menginginkan lebih dari diri Anda sendiri.”